游客观赏阿尔塔米拉博物馆中的岩画复制品。

颜 欢摄

深入西班牙北部坎塔布里亚大区的山地，林木葱茏，溪水潺潺。公元前36500年至公元前11000年左右，远古人类生活在这片岩石深处不起眼的洞穴里，点燃兽脂火把，用矿物颜料，以手抹、口吹等方式绘下跳跃的野牛、奔跑的鹿群。这里是“史前的西斯廷教堂”、人类迄今发现的最早艺术殿堂之一——阿尔塔米拉洞。

洞口不大，洞窟长约270米，洞高两三米，走进去，仿佛走上漫长的时光之路——洞内保持着石器时代面貌，石斧、石针等散落地面，雕凿平坦的巨大石榻引人注目。抬头，长18米、宽9米的洞穴顶壁上，150余幅岩画栩栩如生：数头欧洲野牛随着岩石的自然凸起绘就，有的牛背弓起，有的躺卧休息，形态各异；赤鹿昂首翘尾，巨大鹿角如冠冕般高扬；一匹野马回首侧目，仿佛正从洞壁跃出，奔入原野……

据考证，岩画颜料取材于矿物质、炭灰、动物血和土壤，掺和动物油脂，色彩至今鲜艳夺目。现代研究表明，阿尔塔米拉洞岩画并非随意涂抹，而是巧妙结合岩壁自然形状与光影条件绘就，展现出惊人的空间感知与艺术构思，是旧石器时代晚期马格德林文化的杰出代表。

发现阿尔塔米拉洞是个有趣的故事。1879年，一个名叫玛丽亚·萨乌图拉的小女孩随父亲进入此洞，在昏黄的光线中看到野牛轮廓，惊呼出声。她的父亲、考古爱好者马塞利诺·萨乌图拉立即意识到，这些并非现代人涂鸦，而是远古先民留下的画卷。

当时学术界并不认可这一惊人发现，19世纪的欧洲尚未准备好接受“原始人”竟有如此高超的艺术造诣。直到几十年后，更多旧石器岩画的出土和考古成果表明，史前智人已经具备高度的抽象思维与美学意识，他们的绘画不仅记录捕猎过程，更可能是信仰与精神的表达，阿尔塔米拉洞中的壁画才被世人重视。

1985年，阿尔塔米拉洞被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，与法国的拉斯科洞穴并称为欧洲旧石器时代艺术巅峰。联合国教科文组织评价其为“人类最早的象征艺术成果之一，是全人类共同的精神遗产”。

可惜的是，伴随洞穴声名鹊起，参观人数不断增长，原洞穴出现氧化和霉菌问题。2002年初，阿尔塔米拉洞被正式封闭，仅对极少数科研人员开放。为保护遗产、延续记忆，西班牙政府在原址不远处修建阿尔塔米拉博物馆，1∶1复制建造了“新阿尔塔米拉洞”，使公众仍能一睹其艺术风采。

如今，博物馆中游人络绎不绝。节假日，来自欧洲各国的家长带孩子来参观。昏暗洞穴中，孩子们仰望洞顶的奔牛图像，了解“远古画家”的传奇故事。馆内，互动展览内容丰富，既有考古工具体验，也有虚拟绘图与多媒体讲解，让孩子们在游戏与探索中感受人类早期文明的魅力。

站在阿尔塔米拉洞的穹顶之下，即使只与一幅壁画对视，也足以令人屏息。没有文字的年代，人类用图像记录世界、传递信仰、表达情感。西班牙语中，“阿尔塔米拉”是“从高处瞭望”的意思，人类先祖仰望星空，在火光下追逐鹿群，在岩壁上描绘世界。后世透过石壁上的色彩，将人类的历史视野投至更远处的起点。

这沉默的对话，跨越万年。（颜 欢）

《人民日报》（2025年10月10日 第 17 版）